"Что за бред я читала?!" - первый вопрос, прорывающийся после "Безутешных" Кадзуо Исигуро. Бывают такие люди, которым скажешь слово, а в ответ проливается поток сознания и полчаса монолога. В обычной жизни их мало, но здесь... Все вместе и каждый в отдельности обладают дивным даром нести чушь по четыре страницы подряд, никогда не давать прямых ответов и обнажать душу, стоит лишь с ними заговорить.

Главный герой - пианист Райдер - тоже субъект тот ещё. "Он был как все и плыл как все, и вот он приплыл: ни дома, ни друзей, ни врагов..." - вот это тот самый тип из песни Машины Времени, которого болтает от каждого ветерка и несёт течением, как бог на душу положит. Совершенная несобранность и полная безоветственность, отягчённые безвольностью. Мне удивительно, почему к нему все идут с просьбами, требуют вникнуть в ситуацию в городе и произнести речь, когда этот человек не может и двух слов связать. Мне не понятно, как он мог удерживаться на работе, когда за все три дня пребывания в городке он не озаботился ни исполнением обязанностей (не посетил ни одного запланированного мероприятия), ни игрой на фортепьяно, но при этом ему хватает наглости жаловаться на напряжённый график и ужасное расписание. Для меня загадка, с чего он всем и каждому обещает с три короба, а потом идёт развлекаться с первым встречным. Но самой большой дикостью было отношение к ребёнку - Борису: как думаете, нормальный человек может посадить сына в кафе на пару минут разговора, а потом уехать с журналистами на трамвае, бросив маленького мальчика на несколько часов? А как насчёт общения с Борисом? "Я решил не отвечать и продолжал расхаживать между партами.", "И на этот раз я не почувствовал, что его слова обращены именно ко мне, поэтому не отозвался.", "Я бы не промолчал, если б не заметил тотчас, с каким напряжением он подался вперед, держа мелок над бумагой." - Райдер только и делает, что решает молчать, авось само сделается.

Именно эти отношения навели меня на мысль о том, чему посвящена книга - безразличию. В первую очередь внутри семьи. Разные возраста героев(мальчик Борис, юноша Штефан, мужчина сам Райдер, мужик Бродский, старик Густав) и внутренние нестыковки (например, то представляется, будто Райдер жил в этом городе с детства, то будто его родители приезжали в город на пару дней туристами) свидетествуют в пользу раскрытия темы, как галюциногенных мук сознания, раненого холодностью самых близких людей: родителей и жён/мужей. Во всех характерах присутствует отчуждённость и хмурая туманная тоска. Ни одного из описанных даже с натяжкой не назвать счастливым.

Благодаря хорошему(но не особо примечательному) языку, книга читается довольно легко, но бесконечные пассажи ни о чём и бессмысленность сюжета навевают уныние.

Я затрудняюсь с оценкой этого романа: с одной стороны, он без сомнения принадлежит руке очень талантливого писателя, но с другой лично для себя я не вынесла из него ничего, кроме ирреального бытия и мучительного ощущения непонятости в семье, которую я и семьёй бы не назвала. Разве ж это семья, где люди могут годами не обращаться друг к другу...