Немецкий прозаик и публицист Томас Манн родился в старинном портовом городе Любеке, на севере Германии. Его отец, Иоганн Генрих Манн, был зажиточным торговцем зерном и городским сенатором; его мать, урожденная Юлия да Сильва Брунс, женщина музыкально одаренная, была родом из Бразилии, из семьи немецкого переселенца-плантатора и его жены-креолки. Возможно, из-за смешанного происхождения в М. сочетались черты северянина-европейца с его буржуазной основательностью, эмоциональной сдержанностью и уважением к человеческой личности и южанина с его чувственностью, живым умом и страстью к искусству. Это противоречивое смешение северных и южных черт, приверженности к буржуазным ценностям и эстетизма сыграло важную роль в жизни и творчестве М.
М. должен был получить по наследству семейное предприятие по торговле зерном, но после безвременной кончины отца в 1891 г. предприятие было ликвидировано, и Томас закончил школу, как он впоследствии выразился, «довольно бесславно».
Когда юноше было 16 лет, семья Манн переехала в Мюнхен, в те годы – как, впрочем, и теперь – большой интеллектуальный и культурный центр. В Мюнхене Томас некоторое время работает в страховой компании и занимается журналистикой, собираясь стать писателем по примеру своего старшего брата Генриха. Вскоре М. устраивается редактором в сатирический еженедельник «Симплициссимус» («Simplizissimus»), начинает и сам писать рассказы, в дальнейшем вошедшие в сборник «Маленький господин Фридеман» («Der Kline Herr Fridemann», 1898). Как и в более поздних своих произведениях, в этих рассказах М. с иронической и в то же время довольно грустной интонацией изображает робкого, мятущегося «современного» художника, который бьется в поисках смысла жизни. Кроме того, в этих рассказах сквозит тяга М. к прочности буржуазного существования, которое манит своей недоступностью его героев-художников.
Эти темы с исключительной силой поднимаются в первом и самом известном романе М. «Будденброки» («Buddenbrooks», 1901), который носит автобиографический характер и повествует об упадке и крахе большой торговой фирмы в Любеке. Используя традиционную литературную форму скандинавской семейной саги (перед читателями проходят три поколения Будденброков), М. придает своему повествованию эпические черты: в судьбе его героев видится судьба буржуазной культуры в целом. В этом реалистическом и в то же время полном иносказаний романе ощущается стремление автора, с одной стороны, к эстетизму, а с другой – к бюргерскому здравомыслию. По мере того как каждое новое поколение Будденброков становится более неуверенным в себе, в большей степени «художниками», чем «исполнителями», уменьшается их способность действовать. Примечательно, что семейная линия обрывается, когда подросток Ганно, одаренный музыкант, умирает от лихорадки, а в сущности, от отсутствия воли, от неприспособленности к жизни.
Тема сложной взаимосвязи знаний и жизни, теории и практики прослеживается и в «Тонио Крегере» («Tonio Kroger», 1903), первой новелле М., имевшей большой успех. Как и Гамлет, Тонио приходит к выводу, что из-за своей утонченности он не способен к действию; только любовь может спасти его от нравственного паралича, вызванного сверхактивной мыслительной деятельностью.
Возможно, исходя из этого обнадеживающего рассуждения, М. в 1905 г. женится на Кате Прингсхейм, дочери крупного математика, потомка старинного еврейского рода банкиров и купцов. У них было шестеро детей, три девочки, одна из которых, старшая, стала актрисой, и три мальчика, один из которых, тоже старший, стал писателем. Однако брак не помог М. решить его интеллектуальные проблемы, любовь не избавила его и от гомосексуальных влечений, которые преследовали писателя всю жизнь.
Тема гомосексуализма превалирует в «Смерти в Венеции» («Der Tod in Venedig», 1913), одной из самых замечательных новелл в мировой литературе. Ее герой, стареющий писатель Густав фон Ашенбах, который пожертвовал всем в жизни ради искусства, оказался во власти саморазрушительной и неудовлетворенной страсти к необычайно красивому мальчику. В этом блестяще написанном рассказе присутствуют многие темы более поздних работ М.: одиночество художника, отождествление недуга физического и духовного, разрушительное воздействие искусства на психику.
Первая мировая война повергла писателя в глубокий моральный и духовный кризис. В эти годы он пишет книгу объемом в 600 страниц «Рассуждения аполитичного» («Betrachtungen eines Unpolitischen», 1918), в которой критикует либеральный оптимизм, выступает против рационалистической, просветительской философии в защиту немецкого национального духа, который, по мысли М., музыкален и иррационален. Однако с типичной для себя иронией М. отмечает, что его собственный вклад в литературу, видимо, способствует развитию того самого рационалистического гуманизма, против которого он выступает.
После войны М. снова обращается к художественному творчеству, и в 1924 г. появляется «Волшебная гора» («Der Zauberberg»), один из самых блестящих и ироничных романов в традиции bildungs-roman, или романа воспитания – интеллектуального и духовного. Герой романа, Ганс Касторп, вполне заурядный, добродушный молодой инженер из Северной Германии, приезжает в швейцарский туберкулезный санаторий навестить свою кузину, однако выясняется, что у него тоже больные легкие. Чем дольше Касторп находится среди состоятельных пациентов, чем дольше ведет с ними интеллектуальные разговоры, тем больше его завораживает их образ жизни, который не имеет ничего общего с его однообразным, пресным буржуазным существованием. Но «Волшебная гора» – это не только история духовного развития Касторпа, это и глубокий анализ предвоенной европейской культуры. Многие темы, которые М. затрагивал в «Размышлениях аполитичного», остроумно, с иронией и глубоким сочувствием к человеческому несовершенству переосмысляются в «Волшебной горе».
Творчество М. оказало большое влияние на образованных читателей, которые видели в его многозначных проблемных романах отражение их собственных интеллектуальных и нравственных исканий. В 1929 г. писателю присуждается Нобелевская премия по литературе «прежде всего за великий роман «Будденброки», который стал классикой современной литературы и популярность которого неуклонно растет». В своей приветственной речи Фредрик Бок, член Шведской академии, сказал, что М. стал первым немецким романистом, который достиг уровня Чарлза Диккенса, Гюстава Флобера или Льва Толстого. Бок также отметил, что М., с одной стороны, создал сложное духовное искусство, а с другой – сам же сомневается в его целесообразности. По мнению Бока, величие М. заключается в его способности примирить «поэтическую приподнятость, интеллектуальность с любовью ко всему земному, к простой жизни».
После получения Нобелевской премии в творчестве М. большую роль стала играть политика. В 1930 г. писатель произносит речь в Берлине, озаглавленную «Призыв к разуму» («Em Appell an die Vernunft»), в которой ратует за создание общего фронта рабочих-социалистов и буржуазных либералов для борьбы против нацистской угрозы. Он также пишет «Марио и волшебник» («Mario und der Zauberer», 1930), политическую аллегорию, в которой продажный гипнотизер олицетворяет собой таких вождей, как Адольф Гитлер и Бенито Муссолини. В его очерках и речах, которые писатель произносил в эти годы по всей Европе, звучала резкая критика политики нацистов; М. также выражал симпатии социализму, когда социалисты вставали на защиту свободы и человеческого достоинства. Когда в 1933 г. Гитлер стал канцлером, М. и его жена, которые в это время находились в Швейцарии, решили в Германию не возвращаться. Они поселились недалеко от Цюриха, но много путешествовали, а в 1938 г. переехали в Соединенные Штаты. В течение трех лет М. читал лекции по гуманитарным дисциплинам в Принстонском университете, а с 1941 по 1952 г. жил в Калифорнии. Он также являлся консультантом по немецкой литературе в Библиотеке конгресса.
В 1936 г. М. был лишен немецкого гражданства, а также почетной докторской степени Боннского университета, которая была ему присвоена в 1919 г.; в 1949 г. почетная степень была ему возвращена.
В 1944 г. М. стал гражданином Соединенных Штатов. Во время второй мировой войны он часто выступал в радиопередачах на Германию, осуждая нацизм и призывая немцев образумиться. После войны М. побывал в Западной и в Восточной Германии, и везде ему был оказан восторженный прием. Однако писатель отказался вернуться на родину и последние годы прожил под Цюрихом.
Уже в преклонном возрасте М. более 13 лет работал над тетралогией о библейском Иосифе. В современно звучащем, искрящемся иронией и юмором романе «Иосиф и его братья» («Joseph und seine Bruder», 1933...1943) прослеживается эволюция сознания от коллективного к индивидуальному. «Триумф М. состоит в том, что мы любим героя ничуть не меньше, чем сам автор», – пишет Марк Ван Дорен о суетном, но обаятельном Иосифе.
Другим кумиром позднего М. становится Гёте, главный герой романа «Лотта в Веймаре» («Lotte in Weimar», 1939), где о Гёте и его жизни рассказывается от лица его бывшей возлюбленной. По контрасту с этими, в каком-то смысле идиллическими произведениями в «Докторе Фаустусе» («Doktor Faustus», 1947) изображен гениальный, но психически больной музыкант, чье творчество является отражением духовного недуга эпохи. Содержащий острую критику европейских высших культурных слоев, «Доктор Фаустус» является также наиболее сложным произведением М. с точки зрения стиля.
«Приключения авантюриста Феликса Круля» («Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull», 1954), последний роман М., явился результатом переработки рукописи, начатой еще в 1910 г. Пронизанный иронией, роман является заключительным аккордом творчества писателя, для которого самоирония всегда оставалась главным стимулом. Экстравагантная пародия, «Феликс Круль», по словам самого М., переводит «автобиографичную и аристократическую исповедь в духе Гёте в сферу юмора и криминалистики». Художник, утверждает своим романом М., – это фигура комическая: он может ослеплять и обманывать, но не может изменить мир. М. считал «Феликса Круля» своей лучшей, наиболее удачной книгой, поскольку роман «одновременно отрицает традицию и идет в ее русле».
Мние критики о творчестве М. остается по-прежнему высоким, и это при том, что его немецкая ментальность нередко оказывается чужда англичанам и американцам. Немецкий поэт Райнер Мария Рильке дал «Будденброкам» очень высокую оценку, отметив, что в этом произведении М. соединил «колоссальный труд» романиста-реалиста с «поэтическим видением» – мнение, которое разделяли многие критики. С другой стороны, критик-марксист Дьёрдь Лукач усмотрел в творчестве М. продуманную и последовательную «критику капиталистического общества». Критики сходятся на том, что М. проявил мужество, изобразив нравственный кризис эпохи и переоценку ценностей, идущую от Ницше и Фрейда.
Помимо Нобелевской премии, М. получил премию Гёте (1949), которая была присуждена ему совместно Западной и Восточной Германией, а также был обладателем почетных степеней Оксфордского и Кембриджского университетов.